



ANTARA KASIH DAN RETINA

SAMBIL mengunyah kuaci yang tidak mengenyangkan, mataku melilau ke kanan-kiri. Sesekali aku jenguk balik pohonan rimbun di sebelah parkir. Tidak ada juga. Aku tercari-cari. Mana pulak Abah ni? Mulutku tidak henti-henti mengomel sendiri sambil mencari orang tua kesayanganku ini.

“Abah... Abah!” Berkali-kali aku ulangi diksi itu. Namun setakat ini masih sunyi tanpa sahutan. Segugus resah menghuni kolam hatiku. Aku turun ke depan rumah. Tidak ada juga. Apa dah jadi dengan Abah ni? Selalunya petang-petang begini dia akan bermesra dengan *bougenville* di laman. Atau menarah *hibiscus rossa* putih yang kian melebar di tepi longkang.

Puas aku silau ke hujung laman masih juga belum kelihatan. Hampir putus asa, aku paling wajah ke belakang. Aku menarik nafas lega apabila terlihat kelibatnya dari kejauhan. Aku mencarinya bagai nak rak keliling laman, rupa-rupanya Abah berehat di anjung tengah. Dia aku lihat enak-enak bersandar di tiang ibu beranda rumah kami. Seakan-akan tidak mendengar panggilananku yang aku rasa kuat juga *volumenya*.

“Abah, kenapa tak sahut orang panggil banyak kali?” Aku separuh jengkel. Namun sekali lagi, panggilananku seakan tidak diendahkan. “Abah!!” Sergahku separa geram. Abah kaget sedikit tetapi masih belum bereaksi. Rasa gundahku makin meninggi. Kenapa Abah jadi begitu khusyuk memandang polos laman.

“Kenapa ni, Bah? Apa yang Abah fikir? Mengelamun ya?” Aku cuba menghalau gundah yang bersidai di jemuran bimbang sambil mendapatkan Abah. Bahu Abah aku goncang. Akhirnya Abah toleh juga wajah keruhnya. Kelihatan jelaga resah membayangi aura.

Aku jadi bimbang juga kalau lama-lama begitu. Baharulah Abah tenang mukaku dan senyum tawar. Aku tarik nafas lega. Kulihat Abah mula kembali tenang. Aku biarkan sedetik waktu berlalu. Sepasang merpati peliharaan Abah mendarat di hadapan kami. Dua sejoli itu bermesra seketika sambil si jantan menyudu-nyudu kepala si betina dengan paruh runcingnya.

“Abah ada sesuatu nak bincang dengan Angah, Abah risau Abah menyusahkan korang nanti.” Tiba-tiba Abah menuturkan kata sekali gus memberi jawapan kenapa fiilnya jadi begitu. Patutlah dia seakan lali dengan panggilanaku.

“Ada apa Bah? Cuba cakap terang-terang, tak ada yang menyusahkan Angahlah,” aku menyusun kata. Rasa sayang yang bertaut di hatiku mengembang. Abah seorang sahaja orang tuaku yang tinggal. Ibu telah lama menyahut panggilan-Nya. Abah sahajalah tempat kami tiga beradik melabuhkan kasih. Takkanlah ada yang menyusahkan kami.

Abah senyap. Terasa benar payah dia untuk memberitahuku. Aku menunggu detik ucapannya.

“Cakaplah, Bah. Abah buat macam ni, lagi menyusahkan semua orang memikirkan Abah,” gesaku. Aku hadiahkan segugus senyum mesra buatnya membuka mulut, menyatakan apakah yang tersorok di hatinya.

“Abah baru balik dari hospital tadi,” Abah mengambil nafas dalam-dalam sebelum meneruskan kata-kata. “Abah jumpa doktor mata.” Mulanya aku agak terkejut juga dengan ayat awalnya. Setahuku Abah tidak ada mengadu apa-apa sakit seminggu dua ini. Namun kusimpan rasa kaget itu. Aku tekun mendengar Abah memulakan cerita. Berdebar pun ada, tertanya-tanya lebih lagi. Semakin aku hendak tahu, semakin lambat pulak orang tua ni nak habiskan ayatnya.