ANTARA KASIH DAN RETINA

SAMBIL mengunyah kuaci yang tidak mengenyangkan, mataku
melilau ke kanan-kiri. Sesekali aku jenguk balik pohonan rimbun di
sebelah parkir. Tidak ada juga. Aku tercari-cari. Mana pulak Abah ni?
Mulutku tidak henti-henti mengomel sendiri sambil mencari orang tua
kesayanganku ini.

“Abah... Abah!” Berkali-kali aku ulangi diksi itu. Namun setakat ini
masih sunyi tanpa sahutan. Segugus resah menghuni kolam hatiku. Aku
turun ke depan rumabh. Tidak ada juga. Apa dah jadi dengan Abah ni?
Selalunya petang-petang begini dia akan bermesra dengan bougenville
di laman. Atau menarah hibiscus rossa putih yang kian melebar di tepi
longkang.

Puas aku silau ke hujung laman masih juga belum kelihatan. Hampir
putus asa, aku paling wajah ke belakang. Aku menarik nafas lega apabila
terlihat kelibatnya dari kejauhan. Aku mencarinya bagai nak rak keliling
laman, rupa-rupanya Abah berehat di anjung tengah. Dia aku lihat
enak-enak bersandar di tiang ibu beranda rumah kami. Seakan-akan
tidak mendengar panggilanku yang aku rasa kuat juga volumenya.

“Abah, kenapa tak sahut orang panggil banyak kali?” Aku separuh
jengkel. Namun sekali lagi, panggilanku seakan tidak diendahkan.
“Abah!!” Sergahku separa geram. Abah kaget sedikit tetapi masih belum
bereaksi. Rasa gundahku makin meninggi. Kenapa Abah jadi begitu
khusyuk memandang polos laman.
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DARI SINAR MATA
MEMBONGKAR KISAH TELADAN PENYAKIT MATA

“Kenapa ni, Bah? Apa yang Abah fikir? Mengelamun ya?” Aku
cuba menghalau gundah yang bersidai di jemuran bimbang sambil
mendapatkan Abah. Bahu Abah aku goncang. Akhirnya Abah toleh juga
wajah keruhnya. Kelihatan jelaga resah membayangi aura.

Aku jadi bimbang juga kalau lama-lama begitu. Baharulah Abah
tenung mukaku dan senyum tawar. Aku tarik nafas lega. Kulihat Abah
mula kembali tenang. Aku biarkan sedetik waktu berlalu. Sepasang
merpati peliharaan Abah mendarat di hadapan kami. Dua sejoli itu
bermesra seketika sambil si jantan menyudu-nyudu kepala si betina
dengan paruh runcingnya.

“Abah ada sesuatu nak bincang dengan Angah, Abah risau Abah
menyusahkan korang nanti.” Tiba-tiba Abah menuturkan kata sekali
gus memberi jawapan kenapa fiilnya jadi begitu. Patutlah dia seakan
lali dengan panggilanku.

“Ada apa Bah? Cuba cakap terang-terang, tak ada yang menyusahkan
Angahlah,” aku menyusun kata. Rasa sayang yang bertaut di hatiku
mengembang. Abah seorang sahaja orang tuaku yang tinggal. Ibu telah
lama menyahut panggilan-Nya. Abah sahajalah tempat kami tiga beradik
melabuhkan kasih. Takkanlah ada yang menyusahkan kami.

Abah senyap. Terasa benar payah dia untuk memberitahuku. Aku
menunggu detik ucapannya.

“Cakaplah, Bah. Abah buat mcam ni, lagi menyusahkan semua orang
memikirkan Abah,” gesaku. Aku hadiahkan segugus senyum mesra
buatnya membuka mulut, menyatakan apakah yang tersorok di hatinya.

“Abah baru balik dari hospital tadi,” Abah mengambil nafas dalam-
dalam sebelum meneruskan kata-kata. “Abah jumpa doktor mata.”
Mulanya aku agak terkejut juga dengan ayat awalnya. Setahuku Abah
tidak ada mengadu apa-apa sakit seminggu dua ini. Namun kusimpan
rasa kaget itu. Aku tekun mendengar Abah memulakan cerita. Berdebar
pun ada, tertanya-tanya lebih lagi. Semakin aku hendak tahu, semakin
lambat pulak orang tua ni nak habiskan ayatnya.
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